Премьера криминальной драмы Фрэнсиса Форда Копполы «Крестный отец» состоялась полвека назад. Фильм, снятый киностудией Paramount Pictures в разгар Уотергейтского скандала и войны во Вьетнаме, молниеносно стал классикой. При довольно скромном бюджете – $6 млн – он в общей сложности собрал в прокате около $270 млн. Прибыль была столь высокой, что стоимость акций компании Gulf & Western Industries, которой принадлежала Paramount, за тот год выросла в 4,5 раза – с 77 центов до $3,30 за единицу.
«Крестного отца», как и положено классике, давно разобрали на цитаты. «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться». «Оставь пистолет, захвати пирожные». «Ничего личного, Сонни, только бизнес». Но одна из наиболее известных по книге цитат так и не попала на экран: «Адвокат с портфелем может украсть больше, чем сто парней с пистолетами».
Mind выбрал несколько эпизодов и фактов из истории создания легендарной киноленты, которые способны убедить, что успех возможен в любом сложном деле, даже если все обстоятельства с самого начала против такого исхода. Главный слоган фильма – «Настоящая сила не может быть дана, она может быть взята» – как никогда актуален в нынешних украинских реалиях.
Никто не верил в успех криминальной драмы Фрэнсиса Копполы, но «Крестный отец» навсегда изменил Голливуд и стал культурным феноменом. Уже буквально на следующий день после премьеры в Нью-Йорке 24 марта 1972 года стало ясно, что многочисленные критики и скептики глубоко ошибались.
Плюсом, да и то довольно сомнительным, с самого начала подготовки к экранизации была только одноименная книга Марио Пьюзо. Хотя вышедший в 1969 году роман и стал популярным, но серьезные газеты типа The New York Times считали его низкопробным чтивом и упрекали автора в «излишней драматизации». Тем не менее он 67 недель не покидал списка бестселлеров The New York Times и был переведен на столько языков, что Пьюзо сбился со счета.
К Фрэнсису Копполе, в послужном списке которого тогда было немало провальных фильмов, можно прибавить обширный перечень малоизвестных актеров, часть из которых вообще впервые в жизни оказалась на съемочной площадке. Аль Пачино, Джеймс Каан и Дайан Китон в начале 1970-х считались актерами второй, если не третьей обоймы. Даже единственная звезда, 47-летний Марлон Брандо, в голливудских фильмах давно не снимался.
Вдобавок к тому Коппола снял в фильме многих родственников и даже дал родной сестре Талии Шайр одну из главных ролей – она играет Конни, дочь Вито Корлеоне. В массовках снялись жена, мать и два сына Копполы. Его отец в одной из сцен играет на пианино. Более того, недавно появившаяся на свет дочь режиссера, София, мелькает на экране – в сцене крещения младенца. София Коппола, кстати, сыграла еще и дочь Майкла Корлеоне в третьей части «Крестного отца».
С точки зрения Голливуда, такой кастинг выглядел непрофессионально. «Все говорили мне, что картина затянута и довольно скучна», – вспоминал Фрэнсис Коппола, которому, когда к нему обратились с предложением снять «Крестного отца», было всего 29 лет.
Несмотря на это Копполе удалось каким-то непостижимым образом создать на большом экране завораживающее магическое действо, заставившее критиков уже на следующее утро после премьеры провозгласить его классикой кинематографа.
«Когда в зале загорелся свет, я испытал самое жуткое ощущение в жизни. Никто не захлопал. Народ сидел и ошеломленно молчал», – так вспоминает премьеру продюсер Ал Радди.
Хотя Коппола считал «Крестного отца» однофильмовым проектом, в 1974 году на экраны вышла вторая часть, которая, по мнению многих критиков, даже превзошла первую. И, между прочим, стала первым сиквелом, получившим «Оскара». В 1990 году зрители увидели и долгожданную третью часть.
Казалось, что за «Крестным отцом» последуют новые творческие удачи, но за полвека Фрэнсис Коппола снял еще всего лишь один блокбастер – «Апокалипсис сегодня» в 1979 году. Сейчас именитый режиссер выращивает виноград в огромном калифорнийском поместье и делает вино.
Студия Paramount, Коппола и его компания American Zoetrope к 50-летнему юбилею «Крестного отца» отреставрировали ленту при помощи цифровых технологий – уже во второй раз (первая реставрация была в 2007 году).
«Поймите, хотя я и был режиссером, но не знал, как снимать «Крестного отца». Я всегда снимал фильмы, не зная, как их снимать, и учился в процессе съемок. Наверное, поэтому у меня такая странная карьера!» – признался однажды Фрэнсис Коппола.
«Работать над «Крестным отцом» было тяжело. Я был молод. Меня все задирали, я отвечал. Я очень обрадовался, когда закончились съемки, и пообещал больше не иметь с ним фильмом ничего общего. Даже не хотел снимать вторую часть… Хотя, с другой стороны, мне никогда не надоедает его смотреть», – вспоминает режиссер.
Слово «мафия» вошло в обиход американцев в 1950-е годы после расследования организованной преступности в США комитетом, возглавляемым сенатором Эстесом Кефовером. Оно обозначало итало-американскую часть американской организованной преступности.
Естественно, возглавлявшие ее люди хотели, чтобы это слово звучало как можно реже. И также естественно, что когда оно стало основой бестселлера Марио Пьюзо, «крестные отцы» не могли сидеть сложа руки. Все свои знания по теме писатель почерпнул из библиотечных книг и газет. Ни он, ни кто другой из съемочной группы в реальной жизни никогда не встречались с настоящими мафиози. Но благодаря съемкам у них появилась такая возможность.
Вскоре после начала производства «Крестного отца» посыпались угрозы. Мафиози требовали прекратить съемки. Полиция даже предупредила продюсера Ала Радди, что за ним следят бандиты, чем привела его в состояние паники.
Руководство студии Paramount решило, что с бандитами легче договориться, чем бороться. На «стрелку» отправили продюсера. Договориться с Джо Коломбо, отцом одноименного клана, одной из пяти «семей» Нью-Йорка, оказалось на удивление легко. Крестный отец поставил одно условие – убрать из сценария слово «мафия». Поскольку оно встречалось всего лишь один раз, Ал Радди с радостью пообещал, что название сицилийской мафии ни разу не прозвучит с экрана.
Одним из секретов успеха «Крестного отца» была полная аутентичность актеров своим героям. К кастингу Коппола с помощниками подошел творчески. В картине, как и требовало руководство студии, снималось много итальянцев, но далеко не все они были профессиональными актерами.
Например, роль Карло Рицци – мужа Конни, предавшего Сонни Корлеоне, получил некий Джанни Руссо.
После выхода картины на экраны этот уроженец «Маленькой Италии» стал актером и медийной личностью. До съемок Джанни торговал шариковыми ручками в самом центре Нью-Йорка, на Пятой авеню, около гостиницы Sherry-Netherland, где жил знаменитый мафиози Фрэнк Костелло. Они познакомились. Джанни, похоже, чем-то приглянулся Костелло, и тот, проходя мимо, каждое утро давал ему пятидолларовую купюру.
В конце концов Руссо по протекции Костелло стал настоящим мафиози. Он утверждал, что неплохо знал таких «крестных отцов», как Карло Гамбино и Джон Готти. Также он похвалялся, что был знаком со многими известными женщинами, включая Мэрилин Монро.
Ко всеобщему изумлению, Руссо получил роль Рицци. Сам он объяснял это своими связями. Его друзья якобы позвонили президенту Gulf & Western Industries Чарли Блахдорну, купившему студию Paramount в 1966 году, и замолвили за него словечко.
Говоря об удивительных переплетениях судьбы, сталкивавшей бандитов с кинематографистами, нельзя не вспомнить известную историю о сложных взаимоотношениях актера и музыканта Фрэнка Синатры, дружившего со многими мафиози, и Марио Пьюзо.
Считалось, что пьяницу и дебошира Джонни Фонтеня, мечтавшего покорить Голливуд, Марио написал как раз с Синатры. Был ли Фрэнк Синатра действительно прообразом Фонтеня, не знает никто. Но точно известно, что Пьюзо писал Вито Корлеоне с Фрэнка Костелло.
Синатра, естественно, отрицал какую бы то ни было связь с Фонтенем, но это не помешало ему при встрече в ночном клубе наброситься на Пьюзо с кулаками. Писателю пришлось спасаться бегством. Позже он рассказывал, что Синатра угрожал переломать ему ноги, выбить из него дух и почему-то обозвал «сводником».
«Полагаю, что коррупция в американском кинобизнесе может быть намного сильнее, чем в Вегасе или мафии», – заявил Марио Пьюзо незадолго перед смертью в 1999 году.
Еще до того, как приступить к реализации идеи с «Крестным отцом», вице-президент по производству Paramount Pictures Роберт Эванс долго думал над тем, почему фильмы о гангстерах не собирают полные залы. Ответ пришел в два часа ночи.
«У всех у них [фильмов о гангстерах] есть одна общая черта. В них даже играют не сицилийцы, а евреи. Они написаны, сняты и спродюсированы евреями», – поведал он исполнительному вице-президенту Paramount Стэнли Джаффе, которого разбудил в шесть часов утра.
Рецепт успеха прост, считал Эванс. В успешном фильме о мафии все вокруг должны быть если не сицилийцами, то хотя бы американцами итальянского происхождения. «Это будет правильный шаг с точки зрения этики. Сидя в зале, необходимо физически ощущать запах спагетти», – объяснил Роберт Эванс коллегам.
Однако выполнить такое простое условие оказалось нелегко. В 1969 году в Голливуде не нашлось ни одного более-менее приличного режиссера итальянского происхождения. Решение этой проблемы, причем очень спорное, изыскал Питер Барт, помощник Эванса. «Предлагаю отдать съемки фильма Фрэнсису Копполе», – поразил он участников совещания в киностудии.
Paramount несколько раз работал с Копполой, длинноволосым и бородатым интеллектуалом, но в режиссерском рейтинге студии он находился в самом низу. Не снискав лавров в Голливуде, Фрэнсис открыл в Сан-Франциско продюсерскую фирму American Zoetrope.
«Он – потрясающий. Если бы вы слышали, как интересно он рассказывает о своей итальянской семье!», – убеждал скептиков Барт. В ответ на реплику Эванса, что Коппола – ненормальный, Питер пожал плечами: «Не спорю, но он – гений».
Трудно представить «Крестного отца» и без Аль Пачино, сыгравшего младшего сына Вито Корлеоне. С другой стороны, можно смело говорить, что и Аль Пачино едва ли стал бы таким, каким его все знают, без этой киноленты. «Я всего добился благодаря «Крестному отцу». Для актера это [роль Майкла] как выигрыш в лотерее», – рассказывает Аль Пачино.
Руководители Paramount Pictures не хотели снимать неизвестного актера, да еще и слишком низкорослого для главной роли, по их мнению. Кандидатуру Аль Пачино отстоял Фрэнсис Коппола. Он увидел актера в 1969 году в бродвейском спектакле «Носит ли тигр галстук?» и сразу понял, что другого Майкла Корлеоне просто не может быть.
Аль Пачино до сих пор не понимает, почему сделавший его звездой фильм так нравится зрителям во всех странах на всех континентах. «Возможно, дело в том, что это очень хорошая семейная история и что ее потрясающе рассказали Марио Пюьзо и Фрэнсис Коппола», – подытожил он.