У Шона Пенна – проблемы. В октябре Netflix выпустил документальный мини-сериал «День, когда я встретила Эль Чапо: История Кейт дель Кастильо» – и теперь Шон Пенн опасается за свою жизнь.
Кто эти люди из названия сериала? Эль Чапо – прозвище мексиканского наркобарона. После смерти бен Ладена он, дважды сбегавший из тюрем, стал самым разыскиваемым преступником в мире. Говорят, по влиятельности и размеру состояния он превзошел Пабло Эскобара, журнал Forbes называл его крупнейшим наркоторговцем в истории человечества. Кейт дель Кастильо – звезда мексиканских мыльных опер. Однажды она опубликовала твит, в котором обращалась к Эль Чапо как к Робин Гуду. Наркобарон захотел послать ей цветы. И доверить ей экранизацию своей биографии. У них завязалась сложно устроенная секретная романтическая переписка (Эль Чапо тогда скрывался после очередного побега и тюрьмы).
В 2015 году Кейт устроила для Шона Пенна интервью с Эль Чапо. За день до публикации интервью в журнале Rolling Stone наркобарона арестовали, а после экстрадировали в США. Мексиканские власти сразу заявили, что Эль Чапо пал жертвой своего тщеславия – его отследили благодаря общению с кинематографистами, но в детали не вдавались. Шон Пенн побоялся, что в документалке Netflix пойдет речь о том, будто он проинформировал власти перед поездкой к наркобарону, и поспешил с опровержениями и даже попытался не допустить премьеры сериала.
Пока Эль Чапо за решеткой, кинематографисты времени не теряют. В Мексике уже вышел первый сезон сериала о нем, а в Голливуде планируют снять фильм по книге человека, руководившего поимкой наркобарона, – в режиссерское кресло метит Майкл Бэй. Это далеко не первый случай, когда героем кино становится не просто реальный преступник из какой-нибудь викторианской Англии, а бандит, который сможет посмотреть фильм о себе и, если тот ему не понравится, вряд ли ограничится гневным комментарием или дизлайком.
Фильм: «Казино» (Casino, 1995)
В главной роли: Роберт Де Ниро
Розенталь – легенда игрового бизнеса. Он привел в казино спортивный тотализатор. Он посадил девушек-крупье за столы для блэк-джека – и сразу увеличил выручку вдвое. Он одновременно был управляющим четырех казино и трех отелей в Вегасе. И да, он был женат на очень красивой проститутке, которая умерла от передозировки наркотиков (в кино ее сыграла Шэрон Стоун). Розенталь начинал с крупье, но очень быстро взлетел – и это не могло остаться без внимания властей: его переодически арестовывали, то цепляясь к мелочам, то пытаясь доказать, что за его успехами стоят чикагские гангстеры, которым он помогает отмывать деньги.
В фильме у героя Де Ниро вымышленное имя – Сэм «Туз» Ротштейн. А происхождение прозвища Розенталя заслуживает отдельного упоминания. Дело вовсе не в том, что он был левшой. Просто всякий раз, когда его арестовывали, он отказывался отвечать на какие-либо вопросы. Однажды он отказался ответить даже на вопрос «Вы правша или левша?». Розенталь умер в 2008 году, в возрасте 79 лет, от сердечного приступа. Сразу после выхода фильма Мартина Скорсезе от сходства с главным героем Розенталь открещивался, но за год до смерти признался: все показали точно.
Фильм: «Бронсон» (Bronson, 2008)
В главной роли: Том Харди
При рождении он получил совсем другое имя, после менял его много раз, но на обложках таблоидов прижилось это – Чарльз Бронсон. Этот человек – легенда британского криминального мира. Попав за решетку 22-летним за дерзкое и бессмысленное ограбление, он уже там не покладая рук работал над тем, чтобы на волю не выходить: избивал сокамерников, надзирателей, брал людей в заложники (однажды просто для того, чтобы получить чашку хорошего чая). Если вдруг его освобождали, он быстро организовывал заварушку, чтобы поскорее вернуться в родную среду. В заключении он провел в общей сложности уже более 40 лет и прослыл самым жестоким преступником. Его выходки поражают не только животной злостью, но и тем, что часто они похожи на перформансы: например, однажды Бронсон бросился в драку нагишом, а перед этим обмазался жиром, чтобы его невозможно было схватить.
Том Харди, готовясь к роли, набрал 19 кг, говорил с Бронсоном по телефону и даже встретился с ним. Злодей был очарован моментально – он даже сбрил свои усы и подарил их актеру, чтобы тому легче было вживаться в образ. Несколько недель назад Бронсон снова был в новостях: они с женой не могут завести ребенка, и он придумал, что помочь с оплодотворением мог бы обожаемый им Том Харди. Сейчас Бронсон отбывает пожизненное наказание – после того как взял в заложники учителя рисования, который раскритиковал работы Бронсона (а ведь они даже на аукционах продаются!). Кстати, он снова сменил имя – на Бронсона Сальвадора. В честь Сальвадора Дали.
Фильм: «Гоморра» (Gomorra, 2008)
В ролях: в небольших ролях здесь заняты непрофессиональные актеры, некоторые из них сами имеют проблемы с законом, как и их герои
Этот фильм получил Гран-при на Каннском фестивале. С его режиссером Маттео Гарроне все в порядке, а вот Роберто Савиано, по одноименной книге которого фильм снят, вынужден 24 часа в сутки находиться под охраной – «Каморра» вынесла ему смертный приговор. Книга и фильм не разоблачают конкретных людей, но с репортажной достоверностью изображают современный преступный мир Неаполя – совсем не такой глянцевый, как в фильмах об американской мафии (грязных маек и засаленных манжет здесь даже больше, чем в сериале «Сопрано», сбившем лоск с гангстерской киноклассики).
Но фильм идет дальше книги, превращая разоблачительный репортаж в высокую драму о человеческом грехопадении, о мире, в котором нет праведников, но есть безграничные возможности для самоуничтожения. Вот почему вместо «Каморры» в названии фильма и книги – Гоморра, библейский город, погрязший в грехе и уничтоженный за это. Сейчас по мотивам книги выходит еще и сериал. Критики утверждают, что он едва ли не лучше фильма.
Фильм: «Все самое лучшее» (All Good Things, 2009)
В главной роли: Райан Гослинг
Главного героя зовут Давид Маркс, но играет он Роберта Дерста – отпрыска состоятельного нью-йорского семейства, который умудрялся оставаться на свободе до 2014 года несмотря на то, что бесследно исчезли его жена, потом подруга, а потом сосед (в убийстве соседа он признался, но отсидел совсем чуть-чуть – дорогостоящие адвокаты творят чудеса).
А вот режиссер фильма Эндрю Джареки не просто остался целым после выхода фильма. Роберт Дерст, к этому времени уже старик, согласился дать ему интервью, из которого вырос 4-серийный документальный фильм «Приносящий несчастья: жизнь и смерти Роберта Дерста» (The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst). Если вы собираетесь посмотреть только один фильм об этом душегубе, смотрите документалку. Во-первых, Джареки – отличный документалист. Во-вторых, там невероятный финал, о котором вы наверняка читали в новостях: после записи последнего интервью Роберт Дерст идет в туалет и бормочет себе под нос: «Черт возьми, что я сделал? Убил их всех, конечно». Он забыл снять микрофон. А звукорежиссер еще не отключил запись.
Фильм: «Неприкасаемые» (Les Lyonnais, 2011)
В главной роли: Жерар Ланвен
Фильм рассказывает о «лионской банде», грабившей банки в 1967–1977 годах. Один из ее участников Эдмон Видаль, давно завязавший с преступностью, опубликовал автобиографию и обмолвился в одной частной беседе о том, что хотел бы, чтобы фильм о нем снял Оливье Маршаль. Маршаль как раз специализируется на криминальных фильмах: он бывший полицейский, который некоторое время даже совмещал службу с творчеством – такой кинематографический вариант Александры Марининой, подполковника милиции и автора детективов.
Высказанное экс-гангстером пожелание дошло до режиссера – и он взялся за дело. Между отставным преступником и съемочной группой царила идиллия: герой приходил на съемки, раздавал консультации и интервью. Получилось красивое кино с нотками греческой трагедии о силе рока: юного Видаля на скользкую дорожку увлекает товарищ, перед которым он был в долгу. Но, пожалуй, самое слабое в этом списке: все-таки, когда снимаешь фильм о раскаявшемся антигерое, да еще и обнимаешься с ним перед фотокамерами, драйв пропадает.