Человек недели: Король ужасов Стивен Кинг

Mind начал новую рубрику – «Человек недели». В ней мы знакомим читателей с интересными личностями, которые отличились в течение прошлых семи дней на небосклоне бизнеса, политики или общественной жизни; которым пришлось оказаться «на острие атаки» в тех процессах, которые могут повлиять на многие сферы жизнедеятельности человечества. В этих материалах мы обращаем внимание не только на личные качества наших героев, но и большей частью на те вызовы и задачи, которые перед ними стоят. Уже можно прочитать о том, какое неоднозначное «бизнес-наследство» досталось новому главе Uber Даре Хосровшахи, а также об Амансио Ортеге – основателе и хозяине известной в фэшен-кругах сети Zara. Неделю назад только и разговоров было, что об Apple, поэтому наш рассказ был посвящен его главе Тиму Куку. Сегодня, 21 сентября, исполнилось 70 лет Стивену Кингу. Самое время вспомнить события, сделавшие его культовым автором мировой литературы.

Стивена Кинга называют Королем ужасов. Когда его спрашивают, зачем он пишет свои страшные истории, писатель отвечает: «Почему вы считаете, будто у меня есть выбор?» Выбора у него действительно нет. Он видел гибель сверстника под колесами товарного поезда. Начал писать, пытаясь заглушить тяготы, связанные со слабым здоровьем. А еще – его отца забрали марсиане. Так, по крайней мере, говорила мать. Пережив ее смерть, алкогольный и наркотический туман, а также ужасную автокатастрофу, Стивен Кинг остался Королем и в новом веке.

«На самом деле вселенная Стивена Кинга – довольно безопасное место, чтобы выжить, нужно просто держаться подальше от штата Мэн». Эта шутка совсем недалека от истины – действие многих произведений автора происходит именно там. Но на то, чтобы эти творения имели мистический оттенок, повлияло очень многое в жизни Кинга. Взять хотя бы сам факт его рождения. Его мать была бесплодной. Во всяком случае именно такой диагноз ей поставили врачи. Они с мужем даже усыновили мальчика. Но спустя два года женщина неожиданно забеременела – и в 1947 году на свет появился Стивен.

Его отец не привык подолгу бывать дома. Служил на флоте, затем работал коммивояжером. А однажды вышел за сигаретами и просто исчез. Наверное, тогда похищение марсианами было вполне разумным объяснениям. Правда же обнаружилась лишь десятилетия спустя: отец Кинга, бросив одну семью, завел другую. Он умер в 1980 году, и они со Стивеном никогда не виделись.

Главой семьи была мама. Она помогала детям, как могла, меняя работу за работой, но они все равно жили бедно и часто переезжали. В семь лет маленький Стивен переключился на творчество. На чердаке дома своей тетки он нашел старый сундук с ужастиками и фантастикой. Жанр пришелся ему по душе. «Мне нравилось чувство страха, – напишет он позднее, – нравилось ощущение полной потери контроля над чувствами».

Из-под пера Кинга стали выходить первые рассказы, сопровождаемые похвалой матери. С конца 50-х они с братом издают любительскую газету, зарабатывая на знакомых и родственниках по 5 центов за выпуск. Параллельно с Кингом-журналистом формировался и Кинг-писатель. Свой первый настоящий – то есть не «самиздатовский» – опубликованный рассказ назывался «Я был подростком, грабившим могилы». Он вышел, когда Кинг еще учился в школе.

Дальше был университет штата Мэн, женитьба и диплом преподавателя английского языка. Те годы – сплошная череда творческих неудач. Кинг высылает свои рассказы издательствам, но раз за разом получает отказ. Берется даже за жанр порно, но здесь другая проблема – подобное творчество он не может воспринимать серьезно. Ситуацию с отсутствием денег усугубляет появление двух детей – и это за три года.

Однажды жена Кинга случайно находит в мусорной корзине наброски нового произведения. Он счел их неудачными, но она попросила мужа дописать книгу. Это стало переломным моментом в его творчестве. Так появился «Кэрри» – роман о затравленной школьнице, внезапно открывшей способности к телекинезу. Как оказалось, аванс в $2500 предварял продажу прав на книгу за $400 000. Кингу, которому тогда было 26 лет, полагалась половина этой суммы.

Его мама еще застала успех сына. Ее смерть от рака зимой 1974-го стала для Кинга сильнейшим ударом. В последующие полтора десятилетия будущий Король напишет, пожалуй, самые известные свои произведения: от «Сияния» и «Кристины» до «Кладбища домашних животных» и «Бегущего человека». Последний, 304-страничный роман он напишет всего за 10 дней. Однако большинство будут созданы под влиянием алкоголя и наркотиков.

Об этих годах Кинг откровенно рассказал в автобиографии «Как писать книги», где, в частности, упомянул, что едва помнит, как писал  роман «Куджо». Про другой рассказал так: «Весной и летом 86-го я написал «Томминокеров», часто работая до полуночи, а сердце стучало сто тридцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение». Только в 1987-м его жена при помощи родственников и друзей сумела положить конец опасным привычкам мужа. 

Произведения Кинга часто экранизировались. Впрочем, автор редко когда оставался доволен тем, что видел на экране. Отчасти, наверное, поэтому ввел правило, касающееся молодых режиссеров. Тем из них, кто хотел экранизировать его рассказы, Кинг давал такую возможность всего за $1, но ставил условие – фильм выходит на экраны только после одобрения самим автором.

Король ужасов мог позволить себе такое правило. Ведь зарабатывал он гораздо больше. Так, в 1989 году Кинг заключил контракт с одним издательством. Сумма сделки – $35 млн., которые он должен был получить за свои следующие четыре книги. Однако в 1997-м контракт был расторгнут, ведь, по соглашению с другим издательством, автор собирался получить $17 млн только за одну книгу – «Мешок с костями». Кстати, согласно рейтингу Forbes, за прошлый год Кинг заработал $15 млн.

В 1999 году писатель чуть было не погиб, попав под колеса минивэна. Несмотря на страшные раны – только правая нога была сломана в девяти местах – Кинг выжил. И конечно, заглушить боль снова помогло творчество. «Писательство – это еще не жизнь, но иногда, я думаю, может быть путем к жизни. Это я открыл летом 1999 года, когда чуть не погиб под фургоном», – напишет он позднее.

Интерес же к имени Кинга в этом месяце напрямую связан с последней экранизацией его романа «Оно». Фильм уже собрал $230 млн по всему миру, окупившись в прокате 6,5 раза. Критики связывают такой успех с популярностью жанра хоррор, продюсеры говорят о «низкорисковой инвестиции» в кино подобного жанра. Но есть и еще одна составляющая успеха – имя автора. Автора, который, несмотря на все трудности и потери в прошлом, продолжает сочинять свои «ужасные истории».

Кинг как-то сказал, что установил для себя квоту – 2000 слов в день. И пока он их не напишет – не остановится. Думается, несмотря на праздник, сегодняшний день не исключение.

«Почему вы считаете, будто у меня есть выбор?»

Этот же вопрос, мистер Кинг, наверняка, задают миллионы людей, покупая ваши новые книги.